鈍い。 蛇口を使っていないのに、洗面台を空けない。 二人半の幅しかない道路で、二列横隊を崩さない。 戸を、洗濯機を、炊飯器を、バスケットボールでも撞くかのように音を立てて閉める。 トイレに入って手を洗わない。舐った指でリモコンに触る。 散らかさ…